Sore ini, langit begitu mendung, aku terus melangkahkan kakiku menuju tempat parkir.
berharap mahluk menyebalkan itu tak turun dulu sebelum aku sampai rumah.
Setibanya di parkiran, tetes demi tetes butiran air kecil itu menabrak wajahku.
Sepertinya tak akan
sempat,
pikirku dalam hati. Benar saja
butiran butiran air yang jatuh itu kian membesar, dan
aku harus segera mencari tempat
perlindungan.
Satu menit
kemudian, tak terelakan lagi, akhirnya mahluk itu turun juga. Orang orang
menyebutnya hujan, aku menyebutnya mahluk menyebalkan. Bagaimana tidak,
seringkali ia meghambat aktifitasku, membasahi pakaianku, dan seluruh isi
tasku. Pernah suatu ketika aku kehujanan, seluruh pakaianku basah tentunya, tak
terkecuali tas yang ku bawa juga basah. Kalau hanya pakaian sih tak mengapa.
Masalahnya tas beserta isinya juga ikut basah, ada bebera arsip penting didalamnya,
termasuk skripsi hasil revisi, buku buku yang ku pinjam dari perpustakaan juga
ikut basah. Siapa yang salah? Aahh entahlah, mana bisa aku menyalahkan hujan,
yang mungkin di nanti nantikan oleh para petani saat sawah mereka kekeringan.
aku saja yang bodoh, berani menerjang hujan tanpa perlidungan. Tapi tetap saja,
aku merasa kesal dibuatnya.
Ada
sebuah kafe kecil di sebrang parkiran sana. Tak mau kejadian sebelumnya terulang
lagi, aku memilih berlindung. Langsung saja kulangkahkan kakiku menuju kafe
tersebut.
“Bisa
pesan kopi mba?” tanyaku sambil mencari tempat untuk duduk.
“bisa
mas” jawabnya singkat sambil tersenyum ramah.
Beberapa
menit kemudian pelayan itu datang mengantar pesanan. “ini kopinya mas, selamat
menikmati”
“ia mba,
makasih”
“Sekalian
rokok nya mas?” pelayan itu menawarkan.
“oh enggak mba, makasih” sanggahku cepat.
Aku
memang suka si kafein, tapi tidak untuk nikotin. Walau kata kebanyakan orang,
tak lengkap rasanya kalau si kafein tak di sandingkan sama si nikotin. Tapi aku
tidak. Hampir semua temanku peroko. Tapi aku tak pernah sedikitpun tergoda, asapnya saja aku tak
suka, apalagi berani mencoba.
Dua menit
kemudian,orang orang mulai beradatangan, kafe yang tadinya sepi mendadak penuh.
Sepertinya mereka juga singgah hanya untuk sekedar berlindung dari hujan.
Terakhir ada seorang perempuan berhenti di depan pintu kafe. Wajahnya masih
melihat ke arah jalan, dilihat dari belakang sepertinya aku mengenalnya. namun
aku belum benar benar yakin sebelum melihat wajahnya.
Tak lama
kemudian akhirnya ia pun berbalik, lalu membukakan pintu kafe, rupanya ia juga
mencari tempat berlindung dari hujan. Mataku terus tertuju padanya, sementara
itu, ia sibuk melihat sekeliling, mencari tempat yang pas untuk duduk. Sampai
akhirnya padangan kami saling bertemu.
“Hai”
sapaku singkat.
“hai”
jawabnya pelan, penuh kecanggungan.
Ia pun
mendekat, sepertinya, memang tak ada pilihan lain, selain duduk satu meja
dengaku. Ada lima pasang bangku disana, empat bangku ditempati
pasangan muda mudi, dan satu satunya lagi, kutempati sendiri.
“boleh
duduk?” tanyanya sambil senyum, yang
sepertinya sedikit ia paksakan.
“oh boleh
dong” jawabku mengiyakan.
Suasana
kembali hening. Walau setelah sekian lama tak bertemu, berat sekali rasanya
untuk sekedar menanyakan kabar. Seperti ada rasa ego yang menghalangi. Kembali
ku seruput kopiku yang sudah agak mendingin, sedangkan ia sibuk dengan gadget
nya. Entah apa yang sedang ia lakukan, Jari jarinya lincah mengetuk huruf demi
huruf di layar handphonenya. Aku tak tau, apakah ia benar benar mengetik, atau
hanya ingin menghidariku saja.
lima
menit sudah berlalu, diantara kami berdua, tak ada yang mau memulai percakapan.
Sebenarnya, aku sengaja tak bicara dulu, hanya sekedar ingin tahu, apakah ia
mau memulai pembicaraan terlebih dahulu atau tidak. Sedikit egois memang, tapi
biarlah.
Lama
lama, aku tak tahan. Sepertinya memang harus aku yang memulai pembicaraan.
“kamu apa kabar?” akhirnya kalimat
itu keluar memecah keheningan.
“aku
baik, kamu gimana?” ia balik nanya, ia leatakan handphonenya di atas meja.
“aku baik juga. Ngomong ngomong, sibuk apa
sekarang?” tanyaku lagi
“sekarang
aku dirumah aja, minggu kemarin baru resign dari kantor”
“ohh”
reaksiku singkat dengan mulut terbuka sambil mengangguk pelan. Masih banyak
yang ingin kutanyakan sebenarnya. Tentang kerjanya apa?, di kantor mana?,
kenapa resign?, dan lain sebagainya.
“kalau
kamu gimana?” sambungnya lirih.
“aku
masih sibuk skripsi”
“lohh
masih belum selesai juga?” tanyanya
heran.
Kami satu
angkatan, kuliyah di kampus yang sama juga jurusan yang sama. Aku sedikit
banyak membantunya mendapatkan SK penelitian. Karna memang saat itu aku sudah
dapet SK dan surat izin penelitian lebih dulu, tapi itu bukan jaminan.
Sementara aku masih sibuk bimbingan. Ia sudah lulus duluan.
“udah
sih, tinggal revisi sedikit, dosennya juga udah ngejanjiin acc besok, doain aja
ya supaya cepet sidang terus bisa ikut wisuda gelombang ini.”
“iya aku
doain kok” sahutnya sambil tersenyum hangat.
Kali ini
senyumnya terlihat tulus, setidaknya tak seperti sebelumnya yang terlihat
sedikit ia paksakan. Sepertinya susuana berubah, walaupun tak sepenuhnya
kecanggungan diantara kami hilang, setidaknya atmospir dingin diantara kami
sedikit mencair.
“mau
pesen kopi? Masih suka ngopi kan?”
tanyaku lagi.
“ohh ia,
sampai luapa” jawabnnya cepat “masa
masuk sini cuma numpang berteduh doang” sambungnya lirih sambil tersenyum
kecil.
“aku
pesenin ya!” tak perlu nungu jawaban, aku langsung memanggil pelayan untuk
memesan secangir kopi lagi.
“kopinya
satu lagi mba!”
“iya mas”
pelayan itu mengangguk pelan.
Beberapa
saat kemudian, pelayan itu kembali datang mengantarkan pesanan. “ini kopinya
mba” katanya lirih, seperti sudah tahu kopi itu bukan untuk diriku.
Untuk
kedua kalinya suasana kembali hening, Masih banyak sekali kata yang ingin
sekali terucap sebenarnya. Tapi apa daya, keadaan sekarang telah berbeda,
semuanya tak sepert dulu lagi. ia kembali sibuk dengan handphonenya. Sementara
aku sibuk mencuri curi pandang wajah cantiknya. Merasa sedang diperhatikan, ia
mengangkat wajahnya, cepat cepat kualihkan pandanganku darinya.
Hujan
mulai reda. lima menit kemudian, sebuah motor berhenti di depan kafe.
Sepertinya ia datang untuk menjemput seseorang. Benar saja, perempuan di hadapanku itu bersiap untuk pergi. Ia merapikan
pakaianya, lalu memasukan ponselnya kedalam tas mungilnya, dan mengeluarkann
uang pecahan lima pulu ribuan dari dompetnya.
“ahh,
kopinya biar aku aja yang bayar sekalian”
“makasih
ya” ia kembali tersenyum, “aku duluan ya, jemputanku udah dateng soalnya.”
“Iya hati
hati”
“oh ya,
good luck ya buat sidangnya, semoga cepet wisuda”
“Iya
makasih”
Brmm... motor
itu melaju, dengan perempuan itu di jok belakngnya. aku terus memandanginya
sampai ia benar benar pergi, sampai punggung kecilnya tak terlihat lagi. Jika
hujan berhenti menyisakan genangan, ia pun pergi meninggalkan kenangan.
Kini yang tersisa
hanya tinggal aku sendiri, bertemankan sang sepi di sore yang dingin ini. Dan
disaat seperti inilah kopi menjadi begitu berarti. ia mengerti, saat segala
sesuatunya selalu datang dan pergi, ia selalu setia menemani.
